1. Знакомство с младенцем

Когда происходит зачатие, жизнь женщины во многих отношениях меняется. До этого момента она, возможно, обладала самыми широкими интересами: занималась бизнесом, политикой, с энтузиазмом играла в теннис или всегда была готова потанцевать. Она могла презирать относительную ограниченность жизни своих подруг, у которых есть дети. Такие подробности, как стирка и сушка пеленок, могли вызывать у нее отвращение. И если она интересовалась детьми, то ее интерес был скорее сентиментальным, чем практическим. Но что происходит, когда эта женщина беременеет?

Возможно, вначале она негодует, потому что слишком ясно видит, какое ужасное вмешательство в ее «собственную» жизнь означает эта беременность. И это правда, и было бы глупо отрицать это. Дети причиняют множество неудобств и становятся настоящей помехой, если они нежеланные. Если женщина не хочет ребенка, которого вынашивает, у нее обязательно возникает чувство, что ей не повезло.

Однако опыт показывает, что постепенно меняется не только организм беременной, но и ее чувства. Можно ли сказать, что ее интересы сужаются? Вероятно, лучше сформулировать так: направленность ее интересов смещается внутрь. Она медленно, но уверенно приходит к представлению, что центр мира — в ее собственном теле. Те читательницы, которые уже достигли этой ступени, начинают немного гордиться собой, чувствовать, что они заслуживают уважения, и вполне естественно, если им уступают дорогу на улице.

Осознав, что вам предстоит стать матерью, вы все ставите на одну карту. Позволяете себе сосредоточиться на одном-единственном объекте — на маленьком мужчине или маленькой женщине, которым еще предстоит родиться. Этот мальчик или девочка будут вашими в самом глубоком смысле этого слова, а вы будете принадлежать ему или ей.

Чтобы стать матерью, вы проходите через многие испытания, и я думаю, что именно потому, что вам приходится через многое пройти, вы с особой отчетливостью и ясностью осознаете основные принципы заботы о детях; то, на овладение чем кому-то требуются годы изучения и опыта, вы постигаете в обычном ходе жизни. Но вам может потребоваться помощь со стороны тех из нас, кто изучает вас, потому что суеверия и сказки старых бабок — некоторые вполне современные — приходят вам в голову и заставляют усомниться в ваших истинных чувствах.

Давайте подумаем о том, что обычная здоровая мать знает о своем младенце нечто жизненно важное, но что забывается теми, кто смотрит со стороны. Я думаю, самое важное — это ваше чувство, что ребенка нужно узнать как личность и сделать это необходимо как можно раньше. Никто из тех, кто дает вам советы, не знает этого так хорошо, как вы.

Уже в чреве ваш младенец — человеческое существо, а ко времени рождения он обладает большим опытом, и неприятным и приятным. Младенцы могут иногда выглядеть очень мудрыми и даже философски настроенными, на их лицах легко прочесть даже то, чего там нет. Но на вашем месте я бы не стал ждать, пока психологи решат, насколько младенец при рождении человек, я бы начинал немедленно познавать малыша, давая ему возможность познавать вас.

Вы уже кое-что знаете о своем младенце, потому что чувствовали его движения во чреве. Если младенец много двигался, вы думали, правду ли говорят, что мальчики толкаются больше девочек. Во всяком случае вам нравились явные и несомненные доказательства жизни, какие предоставляли эти движения. Думаю, за это время и ребенок многое узнал о вас. Его кровь текла быстрее, когда вы пили утренний кофе или бегом догоняли автобус. До определенной степени он знал, встревожены вы, возбуждены или рассержены. Если вы много двигались, то он привык к движениям и будет радоваться, если вы будете подбрасывать его на коленях или качать в колыбели. Если же вы были спокойны, то он может спокойно лежать на коленях или в коляске. Могу сказать, что в этом отношении он знает вас лучше, чем вы его, узнал вас еще до того, как родился и вы услышали его крик и смогли взять на руки.

Состояние матерей и младенцев после рождения бывает очень разное, и, возможно, в вашем случае пройдут два или три дня, прежде чем вы и ваш младенец будете готовы наслаждаться обществом друг друга. Но если вы здоровы, нет никаких причин, мешающих вам начать знакомство немедленно. Я был знаком с молодой матерью, которая очень рано вступила в контакт с младенцем, своим первым ребенком. С самого дня рождения после каждого кормления разумная сестра в роддоме укладывала его в колыбель и оставляла рядом с матерью. Какое-то время он спокойно лежал в тихой палате, а мать протягивала ему руку. Не прошла и неделя, как он начал хватать ее пальцы и смотреть в ее сторону. Тесные отношения продолжались и развивались без всяких помех, и я считаю, что это заложило основы личности младенца и того, что мы называем эмоциональным развитием, его способности противостоять фрустрациям и потрясениям, которые ему предстоит рано или поздно испытать.

Самый впечатляющий ранний контакт с младенцем — кормление, иными словами, время, когда младенец возбужден. Вы тоже можете быть возбуждены, а ваша грудь подсказывает, что это возбуждение полезно и что вы готовы дать молоко. Ребенку повезло, если он может воспринимать вас и ваше возбуждение как нечто само собой разумеющееся, что дает ему возможность заниматься собственными потребностями и желаниями. Ибо, по-моему, самое трудное для ребенка — справиться с чувствами, которые возникают, когда он возбужден.

Очевидно, что вы должны знать своего младенца в двух состояниях: когда он удовлетворен и более или менее спокоен и когда он возбужден. Вначале, когда он не возбужден, он будет много времени спать, но не всегда. Моменты деятельной мирной жизни бесценны. Я знаю, что некоторые дети почти никогда не бывают удовлетворены. Даже после кормления они могут долго плакать и проявлять признаки недовольства, они с трудом засыпают, и матери в таком случае трудно вступать с ними в удовлетворительный контакт. Но со временем, вероятно, положение улучшится и придет удовлетворение; и тогда, может быть во время купания, появится возможность для человеческих взаимоотношений.

Вы должны знать ребенка и в спокойном состоянии, и в возбуждении, потому что он нуждается в вашей помощи. А вы не можете ему помочь, если не знаете, в каком он состоянии. Он нуждается в вашей помощи, чтобы пережить ужасный переход от сна к бодрствованию или от удовлетворенного бодрствования к всепоглощающим голодным атакам. Можно сказать, что, помимо самых обычных рутинных забот, в этом заключается ваша первейшая обязанность, и выполнение этой обязанности требует мастерства, которым обладает только мать или добрая женщина, берущая младенца сразу после рождения.

Например, дети не рождаются с висящим на шее будильником и с инструкцией: «кормить каждые три часа». Регулярное кормление удобно для матери, медсестры, но для ребенка это тоже неплохо; это почти так же хорошо, как кормление сразу, как только он чувствует голод. Но ребенок совсем не обязательно рождается с желанием регулярного кормления; скорее, мне кажется, он ожидает, что грудь появится тогда, когда нужна, и исчезнет, когда в ней нет необходимости. Мать может какое-то недолгое время кормить ребенка совсем без расписания, пока не выработается удобная для нее схема.

Во всяком случае, если вы знаете своего ребенка, вы знаете, что он хочет, даже если решаете, что он этого не получит. И если вы действительно знаете своего ребенка, то увидите, что его властность и требовательность проявляются только в периоды возбуждения. В остальное время он рад тому, что за грудью или бутылочкой с молоком есть мать, а за матерью — комната, а за комнатой весь внешний мир. Вам предстоит очень многое узнать о младенце во время кормления, но еще больше вы о нем узнаете, когда он находится в ванночке, или лежит в колыбели, или когда вы меняете ему пеленки.

Если за вами ухаживает медицинская сестра, я надеюсь, она поймет меня и не подумает, что я вмешиваюсь в ее прерогативы, когда говорю, что плохо, если ребенка приносят матери только для кормления. Вам нужна помощь медсестры, и вы еще недостаточно сильны, чтобы самостоятельно справляться с младенцем. Но если вы не знаете своего младенца спящим или спокойно лежащим в колыбели, у вас должно появляться очень странное ощущение, когда его приносят вам для кормления. В это время он сплошная неудовлетворенность — конечно, он человек, но такой, у которого внутри разгневанные тигры и львы. И собственные чувства, почти несомненно, его пугают. Если вам никто этого не объяснил, вы тоже можете испугаться.

С другой стороны, если вы уже знаете своего младенца, вы видели, как он лежит рядом с вами, вы позволили ему играть вашими руками и грудью, вы увидите его возбуждение в должном масштабе и поймете, что это проявление любви. Вы сможете также понять, что происходит, когда он отворачивает голову и отказывается есть или когда засыпает у вас на руках, вместо того чтобы есть, или когда так возбуждается, что не может есть. Собственные чувства его пугают, и в этот момент вы можете помочь ему как никто другой, проявляя терпение и позволяя поиграть: взять в рот сосок, возможно, потрогать его рукой, пока он не наберется мужества, чтобы рискнуть попробовать пососать. Для вас это нелегко, потому что приходится думать и о себе, ваша грудь переполнена молоком, и вам хочется, чтобы ребенок побыстрее начал сосать. Но если вы понимаете, что происходит, вы сможете пережить это трудное время и установить хорошие отношения с ребенком во время кормления.

Он совсем не глуп. Если вы поймете, что возбуждение для него примерно то же самое, что мы испытывали бы, если бы нас поместили в львиное логово, то вы поймете и то, что он стремится к надежному источнику молока, он должен быть уверен в этой надежности. Если вы обманываете его ожидания, для него это все равно, как если бы на него набросились дикие звери. Дайте ему время, и он откроет вас, и вы будете ценить даже его жадную любовь к вашей груди.

Как я уже говорил, вы можете быть слишком слабы, чтобы с первого дня подружиться со своим младенцем, но вы должны знать: для матери совершенно естественно стремиться с первых мгновений быть со своим ребенком. И не только потому, что она хочет узнать его, но также и потому (и это особенно подчеркивает необходимость такого знакомства), что у нее масса опасений, будто она родила нечто ужасное, что-то не такое совершенное, каким должен быть ее младенец. Ей нужно убедиться в нормальности ребенка. Сомневаюсь, чтобы какая-нибудь мать с самого начала полностью и в действительности верила, что у нее родился нормальный, здоровый младенец. Отец, также как и мать, страдает от сомнений, что способен произвести на свет нормального ребенка. Раннее знакомство с младенцем становится особенно важным, потому что приносит добрую весть обоим родителям.

Вы хотите узнать ребенка, потому что любите его и гордитесь им. И будете изучать его во всех подробностях, чтобы помочь в случае необходимости. Помощь он может получить только от того, кто лучше всех его знает, то есть от своей матери, от вас. Все это означает, что забота о новорожденном — серьезная работа, отнимающая все время, и выполнять ее может только один человек.