Глава 19 горе

В одной буддистской легенде рассказывается о молодой женщине, которая так горевала о своем умершем маленьком сыне, что не давала похоронить его тело. Прижав к себе свою драгоценную ношу, она явилась к мудрому и сострадательному Будде и умоляла его помочь. Будда согласился при одном условии. Она должна была отправиться в ближайшую деревню и возвратиться с семенами горчицы (обычной для тех мест и того времени приправой), взя- той из дома, который никогда не посещала смерть. Она согласилась, но в ту же ночь возвратилась к Будде без семян. И, похоронив сына, она стала одним из последователей Будды. Она узнала, что горе - спутник жизни. В какой-то момент жизни все мы переживаем горе. Но несмотря на то, что это чувство знакомо всем, оно наименее понятно. Хотя большинство из нас воспринимают горе как водоворот мучительных чувств, обрушивающихся на нас после смерти близкого человека, психологи давно знают, что горе сопутствует и другим большим потерям - разводу, потере работы, дома, друзей, любимого животного, здоровья, наших мечта- ний, даже потере самих себя - ощущения, кто мы, что мы из себя представ- ляем.

Горе многолико

Камилла Уортман, доктор философии из Мичиганского университета, счи- тает, что часто горе влечет за собой "изменение, которого нельзя избе- жать либо остановить". "Изменения", вызывающие опустошающее чувство по- тери, могут быть поразительно разными. Например, супруги узнают, что у них не может быть детей. Даже положительные события, такие, как новое место работы или вступ- ление в брак могут вызвать горестные чувства. Хотя новая работа или за- мужество уж ни в коей мере не являются концом жизни, они могут знамено- вать конец той жизни, которую вы знали. Чувства горя и печали, приходя- щие в тот момент, когда вы предполагали испытывать счастье, могут ка- заться необъяснимыми, как это было у Риты Харпер. Несколько лет тому назад Рита ушла из газеты, в которой проработала 8 лет, потому что ей предложили работу редактора в солидном журнале, изда- ваемом в Нью-Йорке. "Я была в полнейшем смятении. Больше всего в жизни я мечтала об этом. Но я постоянно думала о людях, которых узнала и полюби- ла за эти восемь лет, - рассказывает Рита. - Я все время плакала. Време- нами я вообще не могла есть, а иногда на меня нападал волчий аппетит. Я отдавала себе отчет, что это признаки депрессии, но не понимала ее при- чин. В конце концов я обратилась к консультанту, объяснившему мне, что я горюю о той жизни и тех людях, которые теперь должны остаться в прош- лом". "Что делает потерю мучительной и труднопереносимой, - говорит тера- певт Алла Рене Бозарт, доктор философии, - так это понимание, часто под- сознательное, что мы много отдали тому, что теряем. Чем больше себя мы вложили в человека, место или вещь, тем сильнее мы ощущаем потерю. Отры- вая себя от кого-то или чего-то, - пишет она в своей книге "Прощай, ста- рая жизнь, здравствуй, новая жизнь!" - я на самом деле отрываю от себя ту часть себя самой, которая воплотилась в других. Я теряю часть себя. Переживанием горя я называю процесс, когда я мысленно возвращаюсь к не- достающей части себя, которая была связана с человеком или вещью, ушед- шими из моей жизни. Это необходимо, чтобы продолжать жить дальше".

КАЖДЫЙ ВЫРАЖАЕТ ГОРЕ ПО-СВОЕМУ

Переживание горя - процесс мучительный и пугающий. Хотя принято счи- тать, что переживающий горе человек проходит несколько этапов - от шока и смятения до восстановления равновесия, - совершенно очевидно, что каж- дый преодолевает этот горестный путь по-своему. "Мы горюем так, как мы живем", - считает Элизабет Харпер Нидл, доктор философии. В основу ее книги "Семь вариантов: возвращение к жизни после потери дорогого человека" были положены записи множества бесед с людьми, пережившими утрату близких, а также нашла отражение собственная борьба с горем после смерти мужа. "Не существует правильного способа пережить горе, - утверждает д-р Нидл. - Если вы очень эмоциональный человек, ваша реакция будет бурной. Человек спокойный может уйти в себя, замкнуться. Деятельный - может про- являть повышенную активность. Некоторые люди заболевают, другие озлобля- ются, есть и такие, которые ведут себя так, как будто ничего не случи- лось. Некоторые люди начинают чистить свой дом от пола до потолка, тогда как другими овладевает оцепенение. Все это показывает, что затронуты очень глубокие основы их жизни, и такова их ответная реакция. Смешно ду- мать, что существует верный способ откликаться на потрясения. Единствен- ная правильная вещь - осознать, что произошло нечто, нарушившее привыч- ную последовательность их жизни".

ВРЕМЯ - ЛУЧШИЙ ЛЕКАРЬ

Как не существует общего для всех выражения горя, так не существует определенного времени, за которое удается оправиться от потрясения. Исследования, в ходе которых изучали процесс переживания горя, пока- зали, что значительному числу людей не удается справиться с горем в те- чение многих лет, а то и никогда. Исследователи из колледжа сестер мило- сердия при Калифорнийском университете в Сан-Франциско беседовали с чле- нами семей, испытавших, может быть, самую тяжелую потерю из всех возмож- ных - потерю ребенка. Их удивило, насколько велико было число семей, в которых после смерти детей от рака чувство боли и потери не ушло спустя семьдевять лет; часто его описывали как ничем не заполняемую пустоту в жизни. Хотя жизнь в этих семьях продолжалась и не было столь сильной, как раньше, ежедневной боли, родители смотрели на свою потерю как на по- терю части самих себя, на переживание горя - как на связь с умершим ре- бенком. "Рубцы не заживают, они всегда здесь, - призналась одна мать. - И я не хочу, чтобы они зажили, потому что я ощущаю неразрывную связь с ним". Хотя подобных семей большинство в изученной группе, были и такие, в которых к потере ребенка относились по-другому. Некоторые чувствовали, что они действительно справились с этим, приняв смерть как "волю Божью", или, как объяснил один из родителей, "что случилось, то случилось". Были и такие родители, которые старались заполнить пустоту, занимаясь благот- ворительностью, постройкой дома или брали ребенка на воспитание.

ПРОЦЕСС, НЕПОДВЛАСТНЫЙ ПРАВИЛАМ

В своей работе д-р Нидл отметила, что люди, которым удается успешно справиться с потерями, встретившимися на их жизненном пути, проходят че- рез определенные стадии залечивания душевных ран, но в целом процесс можно назвать хаотическим. "Это не прямая линия, - пишет она. - Вы про- ходите какие-то этапы и вновь возвращаетесь на них, и не один раз. Вре- менами может казаться, что вы не движетесь в определенном направлении, но все переживаемое направлено на суммирование опыта, на то, чтобы изв- лечь какой-то смысл из него. Дело не в том, чтобы пройти через это. Мы не просто оставляем потерю позади себя, преодолеваем ее. Она становится частью нас до конца наших дней, но не доминирует. Люди, с которыми я бе- седовала, смирились с потерей, но не были раздавлены ею". Для многих людей первая реакция на потерю - шок и неприятие. Но в действительности это не просто отказ принять. Первоначальное "оцепене- ние" - это защитная реакция, "анестезия сердца", как описывает такое состояние д-р Бозарт. Это милосердное оцепенение чувств позволяет нам осознать реальность постепенно. Одна женщина вспоминает, как она снова и снова повторяла слово "нет", когда услышала, что ее лучшая подруга по- гибла в результате несчастного случая. "Временами до меня доходило то, что я услышала, - говорит она, - но я не хотела, чтобы это было прав- дой". После того как проходит первый шок, может наступить стадия, на кото- рой вы испытываете глубокую печаль, гнев, вину, депрессию, беспомощ- ность, смятение, вы совершаете неправильные или импульсивные поступки. Вы неотступно думаете о том, кого потеряли. Горе может привести к физическому недомоганию. Очень часто пропадает аппетит, появляется тошнота, бывают и более серьезные заболевания. Хоть мы и знаем, что жизнь преходяща, смерть все равно повергает нас в шоко- вое состояние и физически, и душевно.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ жизни

В своем исследовании д-р Нидл обнаруживает, что у большинства людей бывает то, что она называет вторым кризисом, когда первоначальный взрыв горя, казалось бы, остался позади и настало время длительного постепен- ного сживания с потерей. Этот второй кризис может быть еще более мучи- тельным, чем первый. Происходит что-то похожее на роды, только вы даете новую жизнь себе самой. Создание новых моделей поведения, осознание себя в новой ситуации вынуждают к действиям, которые усиливают горестные чувства, потому что напоминают о том, что вы потеряли. "Трудность в том, что вы не забываете об утрате, - полагает д-р Нидл. - Вы осознаете себя в новом качестве - вы плюс потеря. Вы потеряли свое будущее в том виде, в котором оно вам представлялось раньше, и вам надо составить новое о нем представление. Это и есть надежда. Это и есть жизнь. Вы не можете пройти через это за одну ночь. Вы можете воспринимать как предательство по отношению к умершему построение для себя новой жизни. Тяжело продолжать жить, потому что мы не знаем, как любить умершего человека, - говорит д-р Нидл. - Мы думаем, что единственный путь - ничего не менять в своей жизни. Это очень соб- лазнительно, потому что легче оставить все как есть, чем переходить на следующий этап переживания горя, который предполагает выработку нового самосознания. Процесс переживания горя может быть столь же трудным, как и любая ра- бота, - считает д-р Нидл. - Это тяжкая работа, в которой продвижение вперед может быть незначительным, а рецидивов бывает очень много. Хотя ваше горе остается только вашим, не похожим на другое, те люди, которые специализируются на оказании помощи страдающим от горя, предлагают вос- пользоваться их советами, чтобы облегчить достижение стадии приятия".

НЕ ПРЯЧЬТЕ БОЛЬ

"Вам надо говорить правду о своих чувствах и вам надо переживать их, - советует д-р Нидл. - Как бы вам ни было больно, самый лучший способ справиться с горем - это позволить себе прочувствовать его полностью. Боль имеет проклятую особенность не уходить прочь, пока мы отрицаем ее существование, - объясняет она. - Боль является неотъемлемой частью любого процесса роста - процесса взросления, процесса старения, процесса преодоления боли... В конце концов, чтобы пройти через что-то, надо пе- режить это. И за то время, которое на это требуется". Дайте себе возможность выплакаться, кричите, швыряйте вещи, впадайте в оцепенение, испытывайте гнев или страх. Это нормально, если вы будете злиться на тех, кого вы любите, на Бога, на весь мир за то, что вам больно, за то, что вас оставили. Это нормально, если вы боитесь жить од- на или тревожитесь за ваше будущее. "Всему свое время, - утверждает д-р Нидл. - Если вы будете пытаться казаться стойкой, прятать свои чувства от себя и других, в какой-то мо- мент это может привести к тому, что они проявят себя другим, более раз- рушительным способом. Не пугайтесь, если в ваших мыслях и поступках появляется чтото "су- масшедшее", если после потери дорогого человека вы совершаете импульсив- ные поступки, часто во вред себе, - предупреждает д-р Нидл. - У некото- рых людей бывают галлюцинации, или с ними происходит что-то "сверхъес- тественное". "После разрыва с женихом я никому не отказывала, - признается одна женщина. - Не знаю, как мне удалось не заразиться, я была так неразбор- чива. Через несколько месяцев до меня дошло, как это опасно, и я остано- вилась. У меня было такое ощущение, будто весь мир вышел из-под контро- ля, и я не видела причин, по которым мне нельзя сделать то же самое". Женщина, у которой убили ее лучшую подругу, рассказывает, что спустя месяцы она набирала ее номер телефона в надежде, что подруга снимет трубку. "Я знала, что она мертва, и понимала, что это похоже на безумие, - вспоминает она, - но какая-то часть меня все еще надеялась, что, если я позвоню, она ответит". Когда вам очень тяжело наедине со своими чувствами, говорите о них. Психотерапевт или понимающая вас подруга могут оказать помощь, которую трудно переоценить. "Вам нужен кто-то, кто оказывал бы на вас благотворное действие, ког- да вы убиты горем, - говорит д-р Нидл. - Вам нужен человек, который не скажет: "Ты уже плакала об этом на прошлой неделе", но посоветует: "Поп- лачь над этой фотографией, плачь каждый раз, когда тебе захочется попла- кать".

ДЕЛАЙТЕ то, ЧТО СЧИТАЕТЕ НУЖНЫМ

В своих беседах с людьми д-р Нидл расспрашивала их, что они делали, чтобы прийти в себя. Ответы были самыми разными - от работы в саду до посещения бассейна. "Каждый делал что-то свое, но для всех это был спо- соб вернуться к жизни, - говорит она. - Некоторые находили успокоение в ритуалах - религиозных или своих собственных, придавая им особое значе- ние. Одни люди нагружали себя физически, другие писали в журналы. Неко- торые обращались к тому, во что верили, другие обнаруживали, что их вера разрушена и им нужно найти ее заново". "В течение нескольких месяцев после того, как я потеряла своего отца и свою старшую подругу, которые умерли почти в одно время, у меня была навязчивая идея, что я должна поехать на берег моря и бросить в воду цветы, - рассказывает одна женщина. - Я не знала почему, я и сейчас не знаю, но я чувствовала, что, пока не сделаю этого, не будет мне покоя. Когда я оказалась во время отпуска у моря, я бросила в воду букетик по- левых цветов. В тот день я наконец ощутила успокоение".